八月末的蟬鳴黏在音樂廳的玻璃幕牆上，辦公室的空調吐著斷續的冷氣。他低頭核對清單時，老式空調外機的嗡鳴裡突然揉進團軟綿綿的雲——“學姐！主持人的定點光調好啦！”聲音像浸過冰鎮酸梅湯的棉絮，帶著點奶氣的尾音，把盛夏的燥熱都戳出了小孔。“學…學長，請問充電器口在哪？”他抬頭那刻，陽光正撞碎在她睫毛上，碎金裡浮著層毛茸茸的光暈——她拿著HDMI線回到辦公室，圓滾滾的丸子頭隨著動作輕晃，幾縷空氣劉海黏在汗溼的額頭，鼻尖和臉頰泛著淡淡的粉，像是被盛夏的陽光偷偷親了一口。琥珀色的圓眼睛睜得大大的，眼尾微微下垂，嘴唇抿成顆小櫻桃。揹帶褲口袋裡的手機電量停在6%，岌岌可危。“充電口就在我身旁，手機遞給我吧。”他聽見自己說。當她的指尖終於鬆開手機時，他觸到她掌心殘留的雪松香，帶著潮溼的、鮮活的、讓人想收藏的悸動。後來阮枝瑤才知道，那天的充電器插頭觸到插座時，空調發出的“咯噔”聲，是命運在敲響倒計時。鄭嶼終於明白，所謂羈絆，不過是盛夏未止時，她撞進辦公室的那一眼，讓此後所有季節都成了餘震。