男主身份
陸野是年級裡永遠排在前十的物理競賽生，話少手穩，永遠坐教室最後一排靠窗的位置，上課總在草稿紙上畫電路圖，只有被老師點起來做題的時候，才會抬眼往林簷的方向掃一下。
他是老師眼裡穩清北的種子選手，人生按部就班，畢業、升學、和同頻的人在一起，一切都順理成章，從沒有過“為誰停步”的選項。
女主身份
林簷是語文課代表，作文永遠被當成範文念，坐在陸野斜前方第三排，總借他的橡皮、問他不會的物理題，是所有人眼裡“文靜乖順的好學生”。
沒人知道她媽媽早就給她辦好了移民，她的高三從一開始就沒有“畢業之後”的選項，連告白的資格，都從故事的開頭就被掐斷了。 收卷鈴落的瞬間，林簷把寫了半頁的“我喜歡你”，揉成紙團丟進了考場外的垃圾桶。
她當天就跟著家裡人去了機場，連散夥飯都沒敢去——她怕看見陸野，怕自己忍不住把藏了三年的心意說出口，可她早就知道，她要去的異國，和他志願表上的城市，隔著一萬公里的山海。
她走後的第三個月，就刷到了高中同學的朋友圈：
陸野和隔壁班那個總跟他一起打羽毛球的女生，官宣了。照片裡他笑著，把女生的手攥得很緊，背景是他們高中操場的老梧桐，和她當年無數次偷偷看他的地方，一模一樣。
那天晚上她翻遍了手機裡所有的舊照片，最後把存在相簿最深處的、偷拍他的晚自習側影，一張一張全刪了。
她的高三，結束在一張沒敢遞出去的紙條、一場沒告別的遠走裡。
她揣著滿肚子沒說出口的話，困在異國的冬夜裡掉眼淚的時候，他正和新的戀人，在他們約定好要去的大學校園裡，手牽手逛著新生報到的路。
從高三結束的那一刻起，就再也沒有“他們”了。
他的人生順理成章地往圓滿裡走，而她的整個青春，連一個被他正式回應的資格，都從來沒有過。