你還記得第一次坐飛機是什麼感覺嗎？當飛機從跑道上升起的那一刻，看不見的手把你的後背往上推，窗外的景物奇異般地變小，再變小，最後消失在雲層下面不可分辨。宋天暮永遠也不會忘記這一刻，儘管他生命中有許多事比這更加難忘。空姐走過來，柔聲詢問他們要喝什麼，宋天暮呆呆地看著推車上的飲料，不知作何回答。“您好，可口可樂，橙汁，薑汁，咖啡，礦泉水，請問您要什麼？”林子淑要了兩杯礦泉水，於是宋天暮失去了第一次喝咖啡的機會。“你見了你叔叔要懂點禮貌，闖蕩點，別像在家似的問你三句都答不出一句來，聽見沒？”宋天暮點點頭，思考著應該如何回答，卻一不小心把手裡的水撒了，新買的牛仔外套被洇出深色的水痕。“毛手毛腳的。”林子淑拿紙巾把他衣服上的水痕擦乾，反而把紙屑粘在衣服上。“你自己弄乾淨！”林子淑皺起眉來。宋天暮點點頭，一點一點把衣服上的紙屑摳下來，直到下飛機還沒清理乾淨。林子淑拎著兩個大行李箱往機場外走，宋天暮揹著書包，一路小跑跟在後面，林子淑停下來等他兩步，看著他明顯買大了的運動鞋再次把眉毛皺起來。“早知道帶你去換好了。”林子淑扯了一把宋天暮的袖子，“快走。”“媽。”宋天暮抬起頭，“今天晚上我住哪裡。”“你陸叔叔還能讓你沒地方住嗎？”“那以後就住他家嗎？”“是，你和我兩個以後就住他家，你現在叫陸叔叔，等我們領了證你要管他叫爸，聽到沒?”“哦。”宋天暮說：“我爸他——”“你要死了你！”林子淑拿手指頭戳他的腦袋，“告訴你幾次了，不許提你爸！”宋天暮吸吸鼻子，把書包往上提了提，說：“知道了。”陸超英看見林子淑，笑著揮揮手，深灰色西裝襯得他很有氣質，林子淑趕緊撥弄一下自己的劉海，快步朝他走過去。“這是天暮吧？長得真秀氣，多大了？”林子淑說：“十四，不愛吃飯長得慢。”“沒事，多喝點牛奶，幾個月就竄起來了，快走吧。”陸超英接過他們的行李。我個子矮是因為我爸也矮。宋天暮心裡冒出這句話，想到剛剛他媽的叮囑，把嘴閉得很緊。陸超英帶他們去吃粵菜，宋天暮跟在兩個大人後面，看著大廳碩大的圓形吊燈，緊張地揉揉眼睛。“怎麼才來啊？我都餓死了。”一個穿短褲短袖的少年坐在包廂裡，看看他們來了，抬頭衝他爸抱怨。