你用黃沙捏一座城，說將來要娶我進門，小小的誓言，這許多年，我從未忘記。
第一章
黃沙鎮其實並沒有黃沙。幾十年前它還是一座普通的江南水鄉小村，村子被一條丁字形的運河穿過，河西住的人家姓黃，河東住的人家姓沙，因此叫做黃沙村。因為地處運河交匯處，漸漸聚集的人多了，就成了個不小的鎮子。
黃芪就是鎮上數百黃姓族人中的一員。小時候有很長一段時間，她總以為黃沙鎮的名字來源於運河上來來往往運送水泥沙子的船隻會在這裡轉運卸貨，河灘上有一大片空地堆滿小山似的黃沙——那也是孩子們的樂園。而且她還堅信，鎮子外面有更多的黃沙，就像電影《新龍門客棧》裡演的那樣，一眼望不到邊際的沙漠，蒼茫空闊，太酷了。
而她最大的樂趣就是披一塊媽媽的圍巾作披風，手持自個兒用木板削的短劍，帶著一幫瘋孩子佔領河邊的“山頭”，用木劍指著對手們說：“吾乃黃沙城城主，以後這裡就是本城主的地盤了，想混的統統給我進貢。”
於是輸了遊戲的孩子們紛紛獻出各自的寶貝，不外乎橡皮筋、玻璃彈珠之類。有時也會碰到調皮的，幾個毛孩子嘻嘻哈哈地揪出一個人來，擠眉弄眼地說：“城主大人，我們給您送個美人兒做壓寨夫人！”
被推出來的孩子叫沙周胤，是鎮上最漂亮的男