【內容簡介】
一九五七年八月。
奇熱的天氣。P城氣象臺預報說，這一天的最高氣溫是攝氏三十九度。這是一個發燒、看急診的溫度，一個頭疼、頭暈、嘴唇乾裂、食慾減退、舌苔變黃而又畏寒發抖、顏面青白、嘴唇褐紫、捂上雙層棉被也暖和不過來的溫度。你摸一摸桌子、牆壁、床欄杆，溫吞吞的。你摸一摸石頭和鐵器，燙手。你摸一摸自己的身體，冰涼。鍾亦成的心，更冷。
這是怎麼回事？忽然，一下子就凍結了。花草、天空、空氣、報紙、笑聲和每一個人的臉孔，突然一下子都硬了起來。世界一下子降到了太空溫度——絕對零度了嗎？天空像青色的鐵板，花草像雜亂的石頭，空氣液化以後結成了堅硬的冰塊，報紙殺氣騰騰，笑聲陡地消失，臉孔上全是冷氣。心，失去血色，硬邦邦的了。
事情是從七月一日開始的。七月一日，多麼美好，多麼莊嚴，多麼令人熱血沸騰的日子！在這一天以前，中共P城市中心城區委員會的青年幹部、辦公室調查研究組的組長鍾亦成，正像在解放後的歷次政治運動中一樣，積極熱情，慷慨激昂，毫無保留地參加著反右派鬥爭，他還是辦公室領導運動的三人小組的成員呢。然而，七月一日，首都出版的一家報紙上，刊登了一位文藝評論界的新星寫的批判文章，這篇文章批判了鍾亦成發表在一個小小的兒童畫報上的一首小詩。小詩的題目是《冬小麥自述》，攏共不過四句：

野菊花謝了，
我們生長起來；
冰雪覆蓋著大地，
我們孕育著豐收。
【作者簡介】
王蒙，（男）（1934－）曾用筆名陽雨。原籍河北南皮，出生於北京。1940年入北京師範學校附屬小學。1945年入私立平民中學學習，中學時代與==地下黨員接觸，受到影響。建國後，擔任青年團幹部，開始文學創作，1953年著手寫長篇處女作《青春萬歲》，並於1956年9月定稿，但因“反右鬥爭”被禁止出版，直到二十多年後來得以出版。1955年發表第一篇小說《小豆兒》，1956年以一篇“干預生活”的作品《組織部新來的青年人》而引起轟動，1957年因這篇小說獲罪被劃右派。1958－1962年在北京郊區勞動。1962年曾到北京師範學校任教，同年發表了《眼睛》、《夜雨》等小說。1963年赴邊疆思想改造，舉家遷至新疆伊犁。曾在那裡任漢語翻譯。1978年調回作協北京分會，重新發表小說，1979年平反。1983至1986年任《人民文學》主編。1986年當選==中央委員，任中國作協副主席、書記處書記。同年6月任文化部部長，1990年卸任。 文革後撰寫了大量作品，出版小說集《深的湖》、《冬雨》、《木箱深處的紫綢花服》、《在伊犁》、《星球奇遇記》、《我又夢見了你》、《堅硬的稀粥》等，長篇小說《青春萬歲》、《活動變人形》、《戀愛的季節》、《失戀的季節》、《躊躇的季節》等，評論集《漫話小說創作》及《王蒙、王幹談話錄》、《紅樓啟示錄》等。其中《最寶貴的》、《悠悠寸草心》、《春之聲》、《蝴蝶》、《相見時難》等先後獲全國優秀短、中篇小說獎。有廣泛的國際聲譽，曾獲得義大利的蒙德羅文學獎和曰本創作學會的“和平文化獎”等。他的創作一直求變求新，經常領風氣之先。